三十多年前第一次踏足广州，入住的是白天鹅宾馆，印象很深。从此，就成为忠实的顾客，每回去到这个最大的城市，就没有到别家去了。

白天鹅大堂的气势，房间的舒适，都是没有一间广州酒店可以媲美的，尤其是早上的饮茶，令我一住再住。最重要的还是可以到周围的沙面散步，那数棵巨大的榕树和古朴的建筑，在广州去哪裡找。

几十年下来，广州出现了不少五星级的酒店，珠江新城的建立，更有世界名牌酒店集团来这裡设立，像丽思卡尔顿、四季、君悦等等，虽一一试过，到最后，还是回到白天鹅来。

丘师傅做的点心，那手剁猪肉的烧卖，味道一试难忘，叫一盅浓浓厚厚的普洱茶，读一份免费赠送的《羊城日报》，已是我的生活习惯。

最后一次去，听说白天鹅要装修了。好家伙，这一装修，就是三年，国家经营，可以慢慢来，装修后会变成甚麽一个样子，都是我们这些老客人最担心的。

其间也住过不少家其他酒店，老牌子的花园酒店，虽然有点残旧，但是点心水准还是不错的，后来因为与公干有关的机构都集中在珠江新城，就在这一带下榻了。

丽思卡尔顿一住再住，房间很大，尤其是套房，有时还摸不清兜来兜去走，从窗口望到的广州地标小蛮腰，早晚清晰可见，又能俯视珠江，景色相当优美，该酒店系的特徵是床很高很大，是间很不错的选择。

后来有友人在四季任职，可以打折，又常去住。酒店建于大厦的高层，须搭电梯上数十楼，才找到大堂，从此望上去的弯弯曲曲一层层的楼顶，也留下印象。房间也有丽思卡尔顿那麽大，住得一样舒服。早上去吃他们的自助餐，食物变化甚多，还有一处给小孩子吃的，附近又没有甚麽好的饮茶去处，也就不埋怨，乖乖地在酒店吃了。在顶楼还有一间很好的酒吧，睡不着喝一杯再入眠。从此我又不换酒店，一去广州一定住四季。

前几回友人代订了在广州市中心的文华东方，是太古集团的，不像香港的文华，没有那几家熟悉的酒吧，不过走下来就是他们的商场，这是时髦男女爱光顾的，看见的人衣著都像香港，没有白天鹅客群的杂乱。到处的名牌店，全中国一样，全世界一样，毫无惊喜。

套房也大，有些角落还装了些大镜，不小心会一头撞上。房间的灯光自动化，有时会忽然熄灭，我冲凉冲到一半要裸着身，摸黑出来找到总掣，才能恢复光明，但我想这是我运气不好，是罕见的例子，但住了两晚，都有相同的例子发生。

周围也没甚麽好吃的，为了应酬，去了商场中的翠园，东西难于下嚥。还是老办法，等友人叫的蒸鱼吃完，剩下些鱼汁，浇在白饭上，填了肚子，不然在三更半夜叫房间服务，是麻烦事。

终于等到白天鹅装修好，可以入住了，那条很长的天桥还在，广州市民都说破坏了风水，很早就有人提出要拆除，我倒认为没有甚麽道理。

大堂柜台新颖，还剩下几位脸熟的职员，其他管理级就不见了。裡面的假山假石假水依然，不像传说中拆掉，还有很多客人在前面拍照片。

一进入房间，从前那铺有大理石的气派没有了，像一间普通的国际性酒店房间。个人的服务也不存在，从前一入住即看到一排插苏，是额外给香港客用的三角长方形。当今换了，也有一排，但只是国内用的扁头，对外来的客人一点用处也没有。

从窗口望出珠江，风景依旧，我常说在这裡恢复珠江花艇，是很吸引游客的景点，从前香港的避风塘就是抄袭珠江花艇的，现在香港的消失了，如果在广州重现，绝对能成为观光景点。

早上，到沙面去散步，那些大树还在，建筑物刷新，更像电影裡的布景，街上摆满了三流艺术家做的铜像，品味低劣。我愈走愈不自在，一切让我爱上的气氛完全消失，再也不让我想来重游。

喝早茶认识的那位经理前来招呼，也感亲切，只是水准大不如前，烧卖上面铺了些廉价黑松露酱，价钱我没看，不会少于从前的，大约增加了一倍以上，房价也是如此吧。

代表一个时代的终结，白天鹅再也不让我依恋，还是回到所谓高级的太古广场和珠江新城吧，整个广州在蜕变，人民的生活水准提高，早起的劳动人民少了，在街上做运动的人不见，代之的是戴着耳机慢跑的健康人士。

回来说酒店，东京的不必说，就算台湾的也几乎每一家都装着喷水的马桶，但全广州还是没有这种设备，还说是五星的。