1
我带过一年语文课，课堂上，我给学生讲白居易的《琵琶行》。一个女生当堂发出灵魂一问，一语惊人，她说：“老师，白居易是个渣男，我们为什么要学他的诗？”
闻言，学生们立马躁动起来。
我说：“白居易人不错啊，他怎么就是渣男了？”
女生说：“唐朝诗人有三个渣男，一个是杜牧，一个是元稹，一个就是白居易。白居易不算很渣，不过见一个爱一个，也算是比较渣了。”
同学们激动了，议论纷纷。
我笑了，我说：“某某，你对渣男很有研究啊。”
同学们哈哈大笑，课堂气氛热烈，差点失控。
接下来我给他们介绍了我所理解的白居易。
我所理解的白居易，不只不是渣男，恰恰相反，他是一个专情、痴情、又深情的人，在唐朝那样由士大夫主导的封建时代里，白居易的专情称得上是楷模。
在印象里，白居易好像一个才华横溢的轻浮的浪子，他总能在各种场合认识各种美女，不论是浔阳江头还是鄂州河畔，都是他撩妹的好地方；不论是深闺怨妇还是江南名妓，没有他撩不到的。
他搭讪的套路只有一个，就是在各种场合，醉眼迷离、故作深沉地问人家：“姑娘，我有烈酒，你有故事吗？”再不就是：“姑娘，唱首歌给我听，我做首诗送你。”
屡试不爽。
但这都是表象，如果你读白居易的诗，只看到这些，那你只能认识一个极其肤浅的白居易。而真实的白居易，是很有深度的。
2
我们看一个人，尤其是历史人物，不只要看他做了什么，还要看他为什么这么做。
白居易出生在一个有些没落的官宦家庭，从小家教极严，白居易从小就有诗名，被誉为神童，家里所有的希望都寄托在他的身上。
他的母亲是个“虎妈”，对白居易要求极高，她要求儿子努力读书考取功名，告诉他你是官宦人家，以后要考功名、当大官，不能跟村野的孩子们出去瞎玩，你跟他们不一样。
白居易是个孝顺孩子，很母亲的话，一心读书，很有成就。
在白居易19岁那年，他认识了一个15岁的乡下姑娘，姑娘名叫湘灵。
他们俩一见钟情，相爱了。
两个人经常私下约会，情深意笃。
白居易为心上人写了情诗，他是这样写的：
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
这样直白浅显的情诗连识字不多的湘灵读起都毫无障碍。
白居易不是不会写晦涩的诗，他就是要让心上人看得懂，他就是要告诉她，在他白居易的眼里，他15岁的女朋友有多美，她的身材曼妙胜过天仙，看到她，就像白天里看到嫦娥仙子下凡。她往那里一站，就好像旱地里生出的莲花，一尘不染。一有空闲，她就会站在碧纱窗下、绣罗床前，反复读我写给她的情诗。
少年多情，少女怀春，谁不愿沉溺在如此美好的爱情里。
白居易送给湘灵一面双龙铜镜，做为定情的信物，他告诉心上人：
愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。
他们私定了终身，而且偷吃了禁果，以至多年之后，白居易后悔给曾经的爱人带来了伤害。他在诗里说：“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”
3
这段如水的深情，终于被白居易的母亲发现。
白母极力反对儿子和一个乡下的村姑在一起，一来怕影响了儿子的学业，二来她压根就看不上湘灵这样一个村姑。她的儿子是“神童”，那是要考功名，做大官的，怎么会娶一个村妇呢？
这对鸳鸯被拆散了。
贞元九年，白居易随父亲迁居襄阳。
一对恋人，两地分别已不可避免。临走时，两人执手相看泪眼，湘灵将铜镜还给了白居易，对他说：“我等你把这面铜镜再次交给我。”
白居易含泪点头，写给湘灵一首《留别》：
二年欢笑意，一旦东西心。
独留诚可念，同行力不任。
前事讵能料，后期谅难寻。
唯有潺湲泪，不惜共沾襟。
我想留下来，这个念头只能想想。我想带着你走，我的能力又做不到。以前发生的事谁也料不到，以后会不会见面真的很难说。只有不断滚落的泪水，沾湿了你我的衣襟。
两人分别以后，白居易并没有忘记恋人，他经常给她寄去情书，在《寄湘灵》里，白居易写道：
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
他相思成疾，对湘灵的思念从来没有断绝过，尤其是在夜深人静时，白居易写道：
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
4
贞元十年，白居易的父亲死了，按唐制，他需要为父亲在家丁忧三年。
三年守孝期满，白居易已经20多了。
在唐朝，这个年龄的男子已经是大龄青年，跟白居易一样大的同龄人，用现在的话说，孩子都能在大街上跑着打酱油了。
白居易还是孑然一身。
他再一次向母亲恳求迎娶湘灵，毫不意外再一次被母亲无情地拒绝了。并严令他不许再和湘灵来往。母亲想让白居易娶一个官宦人家的女儿，对他的仕途有帮助的那种，白居易同样都拒绝了。
贞元十四年，23岁的白居易借恋人的视角，写下了那首《长相思》：
妾住洛桥北，君住洛桥南。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
这首诗有没有感觉很熟悉？
哦，没错，35岁的白居易在《长恨歌》里写道：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
“连理枝”这个词，相隔十二年，出现在不同的两首诗里，深情一以贯之。
所以白居易写的《长恨歌》，究竟是写玄宗和杨玉环的爱情，还是写他自己和湘灵的爱情呢？还是他们的爱情有相似之处，最终都以分离做为终结，以此类比？
5
37岁那年，由于母亲以死相逼，白居易结婚了。
他娶的妻子是同事杨汝士的妹妹，也算是名门之后。
37岁对白居易来说意味着什么呢？要知道，苏轼在36岁就开始自称“老夫”了。
现在50岁的人会自称老夫吗？不要说50岁，上了60岁也不见得会这样称呼自己。
身为文化明星，官居高位的白居易，可以说是老年初婚。在这方面，在提倡早婚早育的封建时代，白居易是个另类。
44岁那年，白居易被贬官江州，他和杨夫人一起，在途中遇到了漂泊异乡的初恋湘灵。当时的湘灵40岁了，仍未出嫁。两个抱头痛哭，最终洒泪作别。这一次遇见，白居易写下了《逢旧》：
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
一年之后，白居易45岁，贬官为江州司马的白居易在浔阳江头送客，夜遇琵琶女，听闻琵琶女的遭遇，白居易感同身受，写下了千古名篇《琵琶行》，他在诗的末尾写道：
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
只是感慨贬官的际遇，就会令一个宦海沉浮多年的男人痛苦流涕吗？不会的，只有想起他刻骨铭心、深情负尽的恋人湘灵，才会令这个老男人如此失态。
他所念念不忘的恋人，可不正像这个琵琶女一样，正在江湖中无依无靠的漂泊吗？
琵琶女还有一技傍身，而他的恋人湘灵可什么都没有。怎不令他悲从心来，痛不自禁。
6
结婚之后的白居易就像变了一个人，从一个痴情种变成了浪荡人，纵情声色，纳妾狎妓，放荡不堪。
白居易人品很差？都是这个时期给人的观感。
在感情上，白居易放弃自己了。在对感情的坚守上，他认为自己是个失败者。
可是他再放任，对恋人的思念，却从来没少过。
40岁那年，结婚三年，白居易在一个难眠的雨夜，写下了我最喜欢的那首《夜雨》：
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘。
老白说：白居易有他的时代局限性，但他不是一个渣男，我在此为他正名。
头条千万条，关注第一条。动动小手给个关注。
参考：
《白香山集》，作者：白居易。
《白居易传》，作者：王拾遗。
《白居易初恋悲剧与《长恨歌》的创作》，作者：王用中。
《白居易集笺校》，编写：朱金城。